En un amanecer lluvioso con sensación a nostalgia, agonizaba Fiódor en San Petersburgo. Era el año de 1881 y dos amigos charlaban con el viejo. Una epilepsia lo tomaba por sorpresa. Por unos segundos convulsionaba y sus nervios se alteraban. Kavierin y Kanty, estaban asustados. Al volver en sí, le preguntaban sobre su salud. Explicaba que era la enfermedad de años. Escuchaban y observaban aquel rostro huraño sin cachetes y de piel pálida. Parecía como si fuera un personaje de vampiros.
La niebla del amanecer
Fiódor: Mi infancia tuvo pocas alegrías, tenía un libro que me inspiraba ilusiones, por eso escribí Noches blancas. Pasaban mis días, pero nada resolvía.
Kanty: ¿En qué lugares trabajaste?
Fiódor: Me gustaba conocer lugares inhóspitos, pero tome la decisión de irme a Dresde, luego Ginebra y París. En todos no pude echar raíces, la epilepsia fue quebrantándome. Finalmente pude regresar a San Petersburgo.
Kavierin: ¿Por qué no te aferraste a quedarte en aquellas tierras?
Fiódor: No es fácil encontrarte lejos de la patria y no sentir nostalgia. Cuando leía los periódicos recordaba la tierra rusa. Además, vivir lejos es pasar miserias.
Kanty: ¿Se dice qué tienes fama de ludópata?
Fiódor: No seas agresivo amigo. Siempre me gustaron las cartas, beber y desvelarme. La vida era una descarga eléctrica, solamente el juego me daba plenitud. En ocasiones ganaba, perdía dinero. ¡Me la tenía que jugar!
La cabaña de la prehistoria
Kanty: ¿Si tuvieras qué viajar a la antigüedad, a dónde partirías?
Fiódor: Seguramente a Sodoma, porque no son hospitalarios y eso me ayudarían a aliviar la tristeza. Pienso que solamente Lot y sus hijas me abrirían sus puertas.
Kavierin: ¿Cómo fue la experiencia que viviste en la cárcel de Siberia?
Fiódor: Muy mala, estuve a punto de morir. Estar entre gente salvaje y con malos olores, fue la muerte. Aprendí que las personas valen por lo que llevan dentro.
El polvo de las bibliotecas
Kavierin: ¿Qué opinión tienes sobre las bibliotecas?
Fiódor: Las bibliotecas parecen cementerios olvidados. Los libros están desapareciendo y las termitas son las más felices. Siempre soñaba con tener una librería en el campo y decorada con cuadros de arte.
Kavierin: ¿Qué héroe de la antigüedad admirabas?
Fiódor: Al gran Alejandro Magno. Me parecía un militar valeroso, le apodaban el león de la guerra y jamás fue derrotado en la batalla.
Kavierin: ¿Cuál es la filiación de tus personajes?
Fiódor: Que sean hombres verdaderos, pueden ser mundanos o lo que sea, pero que su vida sea un volcán en erupción. Que vivan el dolor propio. Su edad no es importante, solamente la desventura y la poca estrella.
Kanty: ¿Qué anécdota tuviste con algún lector?
Fiódor: Recuerdo que entraba a una taberna extraña, estaba bebiéndome una cerveza y se me acercaba un señor con un sombrero negro. Me pidió que le firmara su libro. Al final nos divertimos y terminamos siendo los mejores amigos.
Con ello quedaba concluida la charla. Era el mes de febrero, se escuchaba una música de fondo. El señor ordenaba otro café, se sentía intranquilo y sus ojos se veían cansados. Leyó unos fragmentos del libro Los Karamazov. Empezaba a sentirse el aire frío que soplaba por las calles solitarias. La tristeza de los poetas es amarga. Fiódor tuvo una vida arrebatada y electrizante. La anterior charla, fue una entrevista imaginaria en tres actos, con Fiódor Dostoievski. Fue difícil adentrarse en la vida del escritor. Me apoye en la biografía que escribiera Zweig sobre Dostoievski.
Comentarios recientes