—El miedo no es sonso ni junta rabia.Se había portado como un cobarde, pero sabía que no lo era. Volvió pausadamente a sucasa.El día veinticinco de agosto, Avelino Arredondo se recordó a las nueve pasadas. Pensóprimero en Clara y sólo después en la fecha. Se dijo con alivio: Adiós a...
Sus días y sus noches eran iguales, pero le pesaban más los domingos.A mediados de julio conjeturó que había cometido un error al parcelar el tiempo, que decualquier modo nos lleva. Entonces dejó errar su imaginación por la dilatada tierraoriental, hoy ensangrentada, por los quebrados campos de Santa Irene, donde...
Un LectorQue otros se jacten de las páginas que han escrito;a mí me enorgullecen las que he leído.No habré sido un filólogo,no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosamutación de las letras,la de que se endurece en te,la equivalencia de la ge y de la ka,pero a lo largo...
La cursó página por página, a veces con interés y a veces con tedio, y se impuso eldeber de aprender de memoria algún capítulo del Éxodo y el final del Eclesiastés. Notrataba de entender lo que iba leyendo. Era librepensador, pero no dejaba pasar una solanoche sin repetir el padrenuestro...
EspadasGram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.Sus viejas guerras andan por el verso,que es la única memoria.El universo las siembra por el Norte y por el Sur.En la espada persiste la porfíade la diestra viril, hoy polvo y nada;en el hierro o el bronce, la estocada quefue sangre de Adán un primer día.Gestas...
El hecho aconteció en Montevideo, en 1897. Cada sábado los amigos ocupaban la misma mesa lateral en el Café del Globo, a lamanera de los pobres decentes que saben que no pueden mostrar su casa o que rehúyensu ámbito. Eran todos montevideanos; al principio les había costado amistarse conArredondo, hombre...
Sueña Alonso Quijano El hombre se despierta de un inciertosueño de alfanjes y de campo llanoy se toca la barba con la manoy se pregunta si está vivo o muerto.¿no lo perseguirán los hechicerosque han jurado su mal bajo la luna?Nada. Apenas el frío. Apenas unadolencia de sus años postrimeros.El...
CERCANÍASLos patios y su antigua certidumbre,los patios cimentadosen la tierra y el cielo.Las ventanas con rejadesde la cual la callese vuelve familiar como una lámpara.Las alcobas profundasdonde arde en quieta llama la caobay el espejo de tenues^ resplandoreses corno un remanso en Ja sombra.Las encrucijadas oscurasque lancean cuatro infinitas distanciasen...
MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRODE JOSEPH CONRADEn las trémulas tierras que exhalan el verano,E¡ día .es invisible de puro blanco. El díaEs una estría cruel en una celosía,Un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.Pero la antigua noche es honda como un jarroDe agua cóncava. El agua...
BARRIO RECONQUISTADONadie vio la hermosura de las calleshasta que pavoroso en clamorse derrumbó el cielo verdosoen abatimiento de agua y de sombra.El temporal fue unánimey aborrecible a las miradas fue el mundo,pero cuando un arco bendijocon los colores del perdón la tarde,y un olor a tierra mojadaalentó los jardines,nos echamos...
